[Analyse] Le Fanfaron et Un Monde Parfait (2/2) : des rêves d’enfants échoués

Cet article est la suite de notre analyse comparée de deux road-movies situés dans les années 60 : Le Fanfaron (Il Sorpasso, Dino Risi, 1962) et Un Monde Parfait (A Perfect World, Clint Eastwood, 1995).

Plus que tout, Butch dans Un Monde Parfait désire partir en quête de son enfance perdue au volant d’une Ford, la voiture de son père dont il avait reçu une carte postale d’Alaska. Comme il l’explique à l’enfant qu’il a pris en otage, Philip, une voiture est une « machine à voyager dans le temps » : en accélérant, on laisse derrière soi le lieu, le passé d’où on vient, on va vers l’avenir le plus vite possible. L’arrêt, c’est le présent : « Profites-en tant que ça dure » lui dit-il avant de démarrer en trombe. Un Monde Parfait et Le Fanfaron tentent de saisir et de projeter sur l’écran ces innombrables instants bientôt disparus qui, parce qu’ils sont aussi innombrables que les voitures et les individus croisés sur la route, apportent au spectateur une intensité qui est celle d’un week-end libérateur, au temps dilaté. Le voyage de tout road-movie vaut en effet par ce qui est traversé, rencontré, entrevu, qui va permettre aux personnages principaux de se situer au sein du monde, de définir leur identité. Le voyage de chacun de ces films dure deux jours à peine, mais il est suffisamment intense pour laisser une empreinte indélébile en ceux qui l’ont vécu, comme des vies condensées, traversées à toute allure avec des arrêts pour souffler un peu, et repartir.

Vivre sa vie telle qu’elle devrait être

Dans Un Monde Parfait, l’innocence perdue de l’enfance n’est autre qu’un spectre (Casper le gentil fantôme dont Philip porte le costume) sur lequel on tire à vue. Le temps perdu et les existences gâchées composent aussi le paysage du Fanfaron ― ses enfants au regard triste, son vieux paysan qui danse le dos courbé, sa tante qui libère ses cheveux pour seulement un bref moment ― tout comme celui d’Un Monde Parfait. Le dépassement (sorpasso), je l’ai dit, est avant tout dépassement de soi, qu’il soit celui d’un détenu en cavale et de l’enfant revêtu du costume du fantôme Casper qu’il a pris en otage (Un Monde Parfait), ou celui d’un homme qui fuit ses responsabilités d’adulte et d’un jeune homme qui doit braver sa timidité s’il ne veut pas demeurer spectateur de sa vie (Le Fanfaron).

Butch et Bruno vont proposer à Philip et Roberto un nouveau modèle paternel, subversif. Si le mentor invite son apprenti à vivre sa vie telle qu’elle devrait l’être, c’est parce qu’il sait que sa propre vie est déjà largement gâchée, soit par sa fuite devant les responsabilités de père (Bruno), soit à cause du conditionnement imposé par le contexte familial et le système judiciaire (Butch). Puisqu’il ne peut retourner dans le passé, Butch dans Un Monde Parfait tente de libérer Philip dont les règles imposées par les Témoins de Jéhovah le contraignent (il célèbre aucune fête), comme il aurait voulu être libéré de son contexte familial lorsqu’il était enfant, sa mère étant une prostituée victime de la violence de ses clients et son père un petit malfrat. Le policier incarné par Clint Eastwood a cru pouvoir lui faire échapper à son conditionnement en le faisant emprisonner, alors qu’il n’a fait que précipiter sa chute, lui qui ne désirait rien tant qu’être un enfant vivant heureux avec ses parents.

Variations ironique sur le monde, tel qu’il est

Les mentors du Fanfaron (Bruno) et d’Un Monde Parfait (Butch) révèlent à leurs apprentis qu’il leur faut à la fois appréhender le monde avec plus de légèreté, mais aussi le voir tel qu’il est : ainsi, Butch dit à Philip que sa mère lui a menti lorsqu’elle lui a dit que son père reviendrait lorsqu’il aurait dix ans, tandis que Bruno dévoile à Roberto l’adultère secret de sa grande tante. Ces révélations sont une violence nécessaire du mentor à l’encontre de l’apprenti, pour l’inviter à rompre avec les mensonges auxquels il s’attache (sacralisation de la parole de la mère de Philip ; famille fantasmée de Roberto, qui n’est que le produit de sa nostalgie de l’enfance).

Ce monde tel qu’il est constitue le support d’une ironie est omniprésente dans les deux films, principalement dirigée vers les individus croisés, laissés au bord de la route, incapables de tailler la zone, de quitter leur conditionnement. Cette ironie est tendre lorsqu’elle met en évidence les frustrations et les douleurs évidentes, maladroitement masquées, de tous ces individus, tel ce vieux dansant le dos courbé entrevu dans Le Fanfaron, qui « a bêché ses huit heures » auparavant. Riant de ces hommes et ces femmes croisés le long de la route, le spectateur rit d’une manière empathique car chacun d’entre nous a peur d’être aussi prématurément usé que ce vieux paysan qui trouve encore l’énergie de danser, malgré tout. Les mentors aussi courent après leur temps perdu.

Derrière la légèreté de la comédie de Dino Risi, ses vacances sur la plage, ses jolies filles en bikini, se cache le regret du temps perdu pendant la guerre. L’incommunicabilité et l’aliénation des êtres prennent dans Le Fanfaron des formes particulièrement communicatives, le visage de Vittorio Gassman (Bruno) possédant en lui-même toute la subtile palette des émotions de la comédie à l’italienne des années 60 et 70 : son sourire en est l’explosion de joie et de vie, mais ses yeux sont toujours emprunts de mélancolie. Seront-ce des larmes ou de joie lorsqu’il regardera en souriant celle qui l’aimait chanter en compagnie de son ancien ami, autour du feu des manifestants de Nous nous sommes tant aimés (Ettore Scola, 1974) ? Le rire se mêle toujours aux larmes, car la vie n’est ni rose ni noire.

Le film de Dino Risi bascule en revanche dans la satire féroce lors des rencontres avec des représentants de la classe supérieure, qui pensent trop à gagner leur argent pour penser à vivre leur vie. L’ironie est aussi sévère dans Un Monde Parfait lorsque Butch et Philip se trouvent face aux employés de Friendly, où lorsque le détenu dit à l’enfant de ne pas « négliger la bonté des gens ordinaires » juste après avoir gentiment menacé une habitante avec un revolver. Mais, sans pour autant caresser le spectateur dans le sens du poil, aucun de ces deux films ne laisse un goût amer dans sa bouche, car ils esquissent l’espoir d’un changement positif, sinon d’une rédemption, telle celle de ce père de famille semblait plus préoccupé de préserver sa voiture neuve que de l’existence de ses enfants dans Un Monde Parfait. Lorsque Butch lui « emprunte » son grand break familial, le père choisit de ne pas lutter, il préfère sacrifier un bien matériel que la vie des siens. Le détenu en cavale avait besoin d’une voiture, mais il avait aussi besoin de confronter cet homme à sa responsabilité de père : « Bob est un bon père » dit Butch à Philip. Par la suite, il faudra que Butch lui mette un revolver sur la tempe pour qu’un grand-père, père de substitution, dise d’une manière convaincante son amour à son petit-fils qu’il frappe.

Les rêves avortés de quatre enfants

Bruno, Roberto, Butch et Philip sont des hommes qui se construisent au fil de l’histoire et qui, même lorsqu’ils incarnent un modèle paternel, tentent de grandir. Dans Un Monde Parfait, Butch rêve de rejoindre son père en Alaska, dernier lieu où l’homme peut livrer combat avec la nature, et être libre. Butch, dont l’enfance a été brisée par la violence dont était victime sa mère et un meurtre commis à huit ans, vit son complexe d’Œdipe mais ne peut aller jusqu’au bout de son accomplissement. Le mentor n’aura pas pu combler son manque mélancolique, il aura seulement pu contribuer à libérer son élève de son carcan, lui faisant payer pour cela le prix cher, puisque Philip devient lui aussi un meurtrier malgré lui, à huit ans également.

En effet, Philip le surprend tandis qu’il « embrasse le cul » de celle en qui il retrouvait l’image de sa mère, serveuse et prostituée dans un dancing elle aussi. Par la suite, Butch retrouvera son père violent sous les traits d’un grand-père frappant son petit-fils, nous l’avons vu. Il menace de lui tirer une balle dans la tête, mais Philip l’en empêche de nouveau, en lui tirant malgré lui une balle dans le ventre. En agissant ainsi, Philip a permis à Butch de continuer à croire en l’existence de quelque chose de bon en ce grand-père, puisqu’il choisit de déposer son couteau, la seule arme qui lui reste, près de la famille qu’il a attaché. Butch est ainsi conduit à accepter de ne pas pouvoir retrouver son père, à ne pas pouvoir se confronter à lui et à son passé perdu, bien qu’il se décide à cesser sa fuite en avant uniquement parce qu’il se vide de son sang.

Clint Eastwood, par l’intermédiaire d’un tireur d’élite du FBI, achèvera le non-accomplissement de la quête œdipienne de Butch. Quant à Roberto du Fanfaron, il n’aura jamais l’occasion de dire à sa jolie voisine qu’il l’aime, il se crashera dans son élan libérateur, laissant Bruno face à ses responsabilités. Il est père, il a une fille, il a gâché ce qui était sans doute son plus grand amour, il était seul avant de rencontrer Roberto, et maintenant le voilà seul au sommet de la falaise, jeté au bord de la route comme tous ceux qu’il a croisé en riant. Il a aidé un jeune homme à se libérer, mais il doit encore se libérer lui-même.

Les deux films se concluent par une regard distancié sur le lieu des tragédies modernes où le voyage initiatique se termine : celui des automobilistes descendus de leurs voitures pour regarder, au bord de la falaise, l’automobile échouée sur les rochers du bord de mer (Le Fanfaron) ; celui de l’enfant qui s’éloigne en hélicoptère de la prairie où la cavale de Butch s’est arrêtée (Un Monde Parfait). Les ultimes plans de ces deux films se focalisent sur la nature, la mer du Fanfaron, la forêt et les prairies du Monde Parfait : les dépassements de la société et de soi que mettent en scène ces deux road-movies sont alors réduits à des points insignifiants dans le paysage immense de la nature indifférente aux dilemme de la condition humaine.

De loin, vue depuis un hélicoptère qui s’éloigne lentement, le lieu d’un drame disparaît au profit d’un paysage qui n’est autre que l’Arcadie originelle des premiers colons (Un Monde Parfait) ; tandis que l’automobile du Fanfaron n’est guère qu’une épave de plus dans la mer que traversa Énée pour fonder la civilisation italienne. L’humanité est certes allée plus vite depuis ces temps anciens, mais elle n’a guère grandi.

Nous demeurons des enfants s’amusant à klaxonner les voitures que nous dépassons.

Cet article a été publié initialement le 27 septembre 2014 sur Ouvre les Yeux.